Skip to main content

Posts

Showing posts from March, 2025

বাবাকে বুঝতে সারা জীবন্নকেটে যায়

বাবাকে বুঝতে একটা জীবন লেগে যায়! ৪ বছর বয়সে: আমার বাবা সেরা! ৬ বছর বয়সে: বাবা সবাইকে চেনে। ১০ বছর বয়সে: বাবা ভালো, কিন্তু একটু কঠোর। ১২ বছর বয়সে: বাবা ছোটবেলায় অনেক ভালো ছিলেন। ১৪ বছর বয়সে: বাবা কেমন জানি বদলে যাচ্ছেন। ১৬ বছর বয়সে বাবা কিছুই বোঝে না। ১৮ বছর বয়সে: বাবা দিন দিন আরও কঠোর হচ্ছেন। ২০ বছর বয়সে: বাবার ব্যবহার সহ্য করা কঠিন! মা কিভাবে সহ্য করতেন? ২৫ বছর বয়সে: বাবা সবকিছুতেই মতের বিবোধ করেন। ৩০ বছর বয়সে: বাবার সাথে একমত হওয়া খুব কঠিন। দাদাও কি বাবাকে এভাবেই দেখতেন? ৩৫ বছর বয়সে: বাবা আমাকে নিয়মের মধ্যে বড় করেছেন, আমাকেও আমার সন্তানদের তাই শেখাতে হবে। ৪০ বছর বয়সে; বাবা এত কষ্ট করে আমাদের বড় করেছেন, আমি বুঝতে পারছি! ৪৫ বছর বয়সে: আমার সন্তানদের সামলানো কঠিন, বাবা কত কষ্ট করেছেন আমাদের ঠিক পথে রাখতে। ৫০ বছর বয়সে: বাবা সবকিছু দীর্ঘমেয়াদী পরিকল্পনা করতেন, তিনি ছিলেন দয়ালু ও বিশেষ একজন মানুষ। সত্যিই, আমার বাবা সেরা। এই পুরো চক্রটি শেষ হতে ৫০ বছর লেগেছে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমরা আবার প্রথম জায়গায় ফিরে যাই- 'আমার বাবা সেরা! "যাদের বাবা বেঁচে আছেন, তাদের সম্মান করুন, ভালোবাসুন। আর...

পরলোকগত কুয়েতি লেখক আব্দুল্লাহ যারাল্লাহ র মৃত্যুর আগে লিখে যাওয়া কিছু অনুভূতি -

পরলোকগত কুয়েতি লেখক আব্দুল্লাহ যারাল্লাহ র মৃত্যুর আগে লিখে যাওয়া কিছু অনুভূতি -  "মৃত্যু নিয়ে আমি কোনো দুশ্চিন্তা করবো না, আমার মৃতদেহের কি হবে সেটা নিয়ে কোন অযথা আগ্রহ দেখাবো না। আমি জানি আমার মুসলিম ভাইয়েরা করণীয় সবকিছুই যথাযথভাবে করবে।"  يُجَرِّدُونَنِي مِنْ مَلَابِسِي তারা প্রথমে আমার পরনের পোশাক খুলে আমাকে বিবস্ত্র করবে, يَغْسِلُونَني আমাকে গোসল করাবে, يَكْفِنُونَنِي (তারপর) আমাকে কাফন পড়াবে, يُخْرِجُونَنِي مِنْ بَيْتِي আমাকে আমার বাসগৃহ থেকে বের করবে, يَذهَبُونَ بِي لِمَسَكِنِي الجَدِيدِ (القَبْرُ) আমাকে নিয়ে তারা আমার নতুন বাসগৃহের (কবর) দিকে রওনা হবে, وَسَيَأتِي كَثِيرُونَ لِتَشْيِيْعِ الجَنَازَتِي আমাকে বিদায় জানাতে বহু মানুষের সমাগম হবে, بَلْ سَيَلْغِي الكَثِيرُ مِنهُم أَعْمَالَهُ وَمَوَاعِيدَهُ لِأَجْلِي دَفْنِي অনেক মানুষ আমাকে দাফন দেবার জন্য তাদের প্রাত্যহিক কাজকর্ম কিংবা সভার সময়সূচী বাতিল করবে, وَقَدْ يَكُونُ الكَثِيرُ مِنهُم لَمْ يَفَكِّرْ في نَصِيحَتِي يَوماً مِنْ الأيّامِ কিন্তু দুঃখজনকভাবে অধিকাংশ মানুষ এর পরের দিনগুলোতে আমার এই উপদেশগুলো নিয়ে গভীর ...

প্রশ্ন করার নিয়ম

How to Question ( কিভাবে প্রশ্ন করতে হয় ) এই অধ্যায়ে আমরা আলোচনা করবো প্রশ্ন করা ও না বাচক বাক্য নিয়ে Simple Present tense কে Negative ও Question করতে হলে Do অথবা Does ব্যবহার করতে হয় Singular number এ does ব্যবহার হয় Third Person Singular number কে সহজেই বুঝা যায় এর s, es ব্যবহার দেখে। সুতরাং Verb এর সঙ্গে s বা es দেখা গেলে শুধু does ব্যবহৃত হবে। একই সঙ্গে আলোচিত হবে Past Simple এর negative ও Question নিয়ে। একই সাথে আলোচনা করা হলে শিক্ষার্থীদের জন্য সহজ হবে এবং শেখাটা সঠিক হবে। নিচে নিত্যব্যবহার্য কিছু বাক্য দেওয়া হল। (১) ক) তুমি কি ইংরেজী বলা পছন্দ কর? Do you like to speak English? (ডু হউ লাইক টু স্পিক ইংলিশ?)   খ) তুমি কি ইংরেজী বলা পছন্দ করেছিলে? Did you like to speak English? (ডিড ইউ লাইক টু স্পিক ইংলিশ?)   (২) ক) সে তোমার কানে কানে কি বলে? What does he whisper in your ear? (হোয়াট ডাজ হি উঅইসপার ইন ইওর এয়ার?)   খ) সে তোমার কানে কানে কি বলেছিল? What did he whisper in your ear? (হোয়াট ডিড হি উইসপার ইন ইওর এয়ার?)     (৩) ক) তুমি কখন খবরের কাগজ পড়? When do...

বাবা সব সময় পিছিয়ে থাকেন

"বাবা সব সময় পিছিয়ে থাকে, জানি না কেন" ১। মা ৯ মাস বহন করেন, বাবা ২৫ বছর ধরে বহন করেন, উভয়ই সমান, তবুও কেন বাবা পিছিয়ে আছেন তা জানেন না। ২। মা বিনা বেতনে সংসার চালায়, বাবা তার সমস্ত বেতন সংসারের জন্য ব্যয় করেন, উভয়ের প্রচেষ্টাই সমান, তবুও কেন বাবা পিছিয়ে আছেন তা জানেন না। ৩। মা আপনার যা ইচ্ছা তাই রান্না করেন, বাবা আপনি যা চান তা কিনে দেন, তাদের উভয়ের ভালবাসা সমান, তবে মায়ের ভালবাসা উচ্চতর হিসাবে দেখানো হয়েছে।  জানিনা কেন বাবা পিছিয়ে। ৪। ফোনে কথা বললে প্রথমে মায়ের সাথে কথা বলতে চান, কষ্ট পেলে ‘মা’ বলে কাঁদেন। আপনার প্রয়োজন হলেই আপনি বাবাকে মনে রাখবেন, কিন্তু বাবার কি কখনও খারাপ লাগেনি যে আপনি তাকে অন্য সময় মনে করেন না? ছেলেমেয়েদের কাছ থেকে ভালবাসা পাওয়ার ক্ষেত্রে, প্রজন্মের জন্য, বাবা কেন পিছিয়ে আছে জানি না। ৫। আলমারি ভরে যাবে রঙিন শাড়ি আর বাচ্চাদের অনেক জামা-কাপড় দিয়ে কিন্তু বাবার জামা খুব কম, নিজের প্রয়োজনের তোয়াক্কা করেন না, তারপরও জানেন না কেন বাবা পিছিয়ে আছেন। ৬। মায়ের অনেক সোনার অলঙ্কার আছে, কিন্তু বাবার একটাই আংটি আছে যেটা তার বিয়ের সময় দেওয়া...

শিরক করে ফেলছি, অথচ টের পাই না। যেমনঃ

শিরক করে ফেলছি, অথচ টের পাই না। যেমনঃ ১- "ভাগ্যিস, জোরে ধরছিলাম, তা না হলে পড়েই যেতাম!" এখানে শির্ক কোথায় হলো?  আমি পড়ে যাই নি, কারণ দুইটা- আমার ভাগ্য আর আমি বা আমার বুদ্ধি। এখানে আল্লাহর কিছুই রাখি নি। এটা কুফুরীর পর্যায়ে পড়ে যায়।  এই অবস্থায় যা বলতে হতো- আলহামদুলিল্লাহ, আল্লাহ রক্ষা করেছেন। তা না হলে পড়েই যেতাম।  ২-" ভাই, বিয়ের সব ব্যবস্থা করে রেখেছি, বাকী আল্লাহ ভরসা। " এটা কেন শির্ক হবে?  কারণ আমার ব্যবস্থাপনাকে বড় করে আল্লাহকে বাকীটা দিলাম। এখানে নিজের ব্যাবস্থাপনাকে বড় করা হলো। আর আল্লাহর বিষয়টা শেষে রেখে আল্লাহকে ছোট করা হয়েছে।  এখানে বলা দরকার ছিলো- আল্লাহর ইচ্ছায় ও রহমতে ব্যবস্থা করেছি। কিন্তু সব কিছুই আল্লাহর ওপর ভরসা / হাওয়ালা করে দিয়েছি।  ৩- "একদম চিন্তা করবেন না, সব কিছু সময় মত ঠিক ঠাক পেয়ে যাবেন।" এখানে শির্ক কোথায় হলো?  এখানে ইনশাআল্লাহ না বলায় সব কিছু আমি নিলাম, আল্লাহকে কিছুই দিলাম না।  ৪- "খুব ভালো ডাক্তার। তার এক ডোজ ওষুধ খেয়ে আমি ভালো হয়ে গেছি" এখানে কোথায় শির্ক হলো?  এখানে সুস্থতার জন্যে ডাক্তার ও ও...

ট্রয় যুদ্ধের কাহিনী

 ট্রয় যুদ্ধের কাহিনী Greek mythology’র একটি অতি জনপ্রিয় আখ্যান। Wolfgang Petersen পরিচালিত ২০০৪ সালে মুক্তিপ্রাপ্ত ‘Troy’ মুভিটি আমরা প্রায় সকলেই দেখেছি, যেখানে ট্রয়বাসী এবং গ্রীকসেনাদের মাঝে সংঘটিত দীর্ঘ রক্তক্ষয়ী ট্রয় যুদ্ধের খণ্ডচিত্র তুলে ধরা হয়। গ্রিক কবি Homer এর ‘Iliad’ মহাকাব্য অবলম্বনে মুভিটি নির্মিত হয়। কিন্তু হোমারের ‘ইলিয়াড’ এই যুদ্ধের মাত্র কয়েক দিনের ঘটনা নিয়ে রচিত। ট্রয় যুদ্ধের সূত্রপাত হয় Sparta’র রানী হেলেনের অপহরনের ঘটনাকে কেন্দ্র করে। কিন্তু মূল ঘটনার সূত্রপাত আরও পেছনে। আসুন সংক্ষেপে জেনে নিই সেই চমকপ্রদ কাহিনী। ইলিয়াডের মহাকাব্যে তিনি সব কিছু চিত্রিত করেন নি ঠিকই, কিন্তু অন্য গ্রীক কবিরা (যেমন- আপোলোডোরাস, ইস্কাইলাস, ইউরিপিডিস) তাঁদের কালজয়ী বিভিন্ন সাহিত্যকর্মে ট্রয় যুদ্ধের আগের ও পরের কাহিনীর বিভিন্ন পর্যায় সম্পর্কে লিখেছেন। সেইসব কাহিনীসূত্র থেকে যতটুকু জানা যায়, দেবতাদের আবাস অলিম্পাসে তিন রূপসী দেবীর মধ্যকার এক বিবাদ থেকেই এই কাহিনীর সূত্রপাত। বিয়ে হবে রাজা পিলিউস এবং জলদেবী থেটিসের। সেই বিয়ের ভোজসভায় কলহের দেবী এরিস বাদে নিমন্ত্রন পেলেন অন্য সকল দেব-দেবী।...

Leo Tolstoy নিজেই একটা পৃথিবী

আপনার কি মনে পড়ে লে তলস্তয়ের সেই "সাড়ে তিন হাত জমি" গল্পটির কথা? একটি গল্প যেন হাজারটি উপন্যাসের চেয়েও অনেক বেশি সুন্দর। নিশ্চয় মাধ্যমিকে সহপাঠ কিংবা আনন্দপাঠে গল্পটি আপনি পড়েছেন। যদি না পড়ে থাকেন তাহলে অবশ্যই পড়বেন! তলস্তয়ের মূল জীবনে প্রবেশের পূর্বে সংক্ষেপে গল্পটি বলার লোভ আমি সামলাতে পারছিনা। এটা আমার কৈশোরের মধুর স্মৃতিগুলোর একটি। রাশিয়ার এক দরিদ্র কিশোর পাখোম যার প্রচন্ড আকাঙ্ক্ষা ধনী হওয়ার। একদিন সে শয়তানের কাছে জানতে পারে ভলগা নদীর পাড়ে খুব কমদামে জমি কিনতে পারা যায়। ফলে ১০০ একর জমি পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা তার মনে জেঁকে বসলো। ফলে ঐ গ্রামের পঞ্চায়েত সদস্য হয়ে জমির মালিক হলো সে। এবার শয়তান তাকে জানালো পাশের দেশে আরো সহজে জমি পাওয়া যায়। যার মূল্য দিনপ্রতি ১০০ রুবল। অর্থাৎ একদিনে সে দৌড়ে যতটুকু জমি অতিক্রম করবে ততটুকু তার দখলে চলে আসবে। পাখোম একদিন প্রাণপণ দিয়ে দৌড়ালো, সে এত বেশি দৌড়ালো যে তার শরীর ভেঙে পড়লো। কিন্তু অধিক জমির লোভে সে আরো দৌড়ালো। সে অনেক জমি অধিকার করলো বটে কিন্তু সেসব তার ভাগ্যে জুটলোনা। সূর্য্যের সাথে তার জীবনসূর্য‌্যও ডুবে গেলো। অবশেষে সে সাড়ে তিন হাত জমি তথা...

Achillis heel এর কাহিনী

Achilles' Hell- Phrase টি আমাদের দেশের বিভিন্ন প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষায় বার বার আসতে দেখা যায়। Phrase টির বাংলা অর্থ হলো ”দুর্বল জায়গা”। সিংহভাগ  পরীক্ষার্থীরাই এই বাংলা অর্থটুকু জেনে  প্রশ্নের  সঠিক উত্তর দিয়ে তৃপ্তির ঢেকুর তোলেন। Phrase সম্পর্কে বিস্তারিত অনেকেই জানেন না। আমার আজকের ব্লগটি Achilles' Hell পেছনের ঘটনা নিয়ে।  Achilles হলো গ্রিক মিথলোজির বিখ্যাত দিগ্বিজয়ী বিশ্বনন্দিত মহাবীর। যার জন্মের সাথে জড়িয়ে ছিল মৃত্যুর ঠিকানা। অ্যাকিলিস, গ্রীক পৌরাণিক কাহিনীতে, মরণশীল মিরমিডনের রাজা পেলেউস  এবং জলদেবী থেটিস এর  পুত্র। অ্যাকিলিস ছিলেন ট্রোজান যুদ্ধে অ্যাগামেমননের সেনাবাহিনীর সবচেয়ে সাহসী, সুদর্শন এবং সর্বশ্রেষ্ঠ যোদ্ধা। গ্রীক পুরাণে অ্যাকিলিস'র জন্মের পর  তার মা জলদেবী থেটিস তাকে নিয়ে গিয়েছিলেন দেবলোক অলিম্পাসে। সেখানে জিউসের কাছের পুত্রের জন্য বর চেয়েছিলেন। জিউস মা থেটিসকে দুটি বর থেকে যেকোন একটি বেছে নিতে বলেছিলেন। একটি হলো ঘটনাবিহীন, সাধরণ মানুষের দীর্ঘজীবন। অন্যটি হলো  অকাল মৃত্যুর সাথে বীর যোদ্ধার ক্ষণস্থায়ী জীবন। জলদেবী পুত্রের জন্য দ্বি...

১২টি গোপন সত্য যা ধনী লোকেরা আপনাকে জানতে দিতে চায় না.......

১২টি গোপন সত্য যা ধনী লোকেরা আপনাকে জানতে দিতে চায় না....... আমরা এমন এক দুনিয়ায় বাস করি যা ধনীদের দ্বারা এবং ধনীদের জন্য গঠিত। আপনি যে মিডিয়া দেখেন, যে পরামর্শ শুনেন—সবকিছুই সুচিন্তিতভাবে সাজানো হয় আপনাকে কর্মজীবনের দৌড়ে ফাঁসিয়ে রাখার জন্য, যাতে তারা আরও উপরে উঠতে পারে। কিন্তু এবার পর্দা সরানোর সময় এসেছে এবং সেই সত্যগুলো জানার সময় এসেছে যা ধনী ব্যক্তিরা আপনাকে জানতে দিতে চায় না। প্রস্তুত থাকুন, কারণ এই তথ্যগুলো আপনার বিশ্বাসের অনেক ভ্রান্তি ভেঙে দিতে পারে। ১. কঠোর পরিশ্রম আপনাকে ধনী করবে না হ্যাঁ, তারা আপনাকে কঠোর পরিশ্রম করতে বলে, কিন্তু সত্যটা জানে—ধনী হওয়ার মূল চাবিকাঠি শ্রম নয়, লেভারেজ। মানে, যখন আপনি অতিরিক্ত সময় কাজ করে আপনার শক্তি খরচ করছেন, তারা অন্যের সময়, অর্থ এবং দক্ষতাকে ব্যবহার করে বিশাল সাম্রাজ্য গড়ে তুলছে। ২. তারা চায় আপনি বিশ্বাস করুন যে টাকা খারাপ জিনিস আপনি যদি মনে করেন টাকা লোভ এবং দুর্নীতির প্রতীক, তাহলে আপনি কখনো এটি অর্জনের জন্য আত্মবিশ্বাসী হবেন না। অথচ ধনীরা জানে যে অর্থ কেবল একটি হাতিয়ার—যা সঠিকভাবে ব্যবহার করলে প্রভাব বিস্তারের শক্তিশালী মাধ্...

ভাল কিছু বইয়ের তালিকা

বুক লিস্ট-২০২৫  ১) জিরো টু ওয়ান- পিটার থিয়েল ও ব্লেইক মাস্টার ২) ইমিডিয়েট অ্যাকশন- থিবাউট মিউরিস ৩) রিচ ড্যাড পুওর ড্যাড- রবার্ট টি কিয়োসাকি ৪) ইকিগাই- হেক্টর গার্সিয়া, ফ্রান্সেস্ক মিরালস ৫) দ্যা মিরাকল মর্নিং- হল এলরড ৬) দ্য সাইকোলজি অব মানি- মর্গান হাউজেল ৭) ইট দ্যাট ফ্রগ- ব্রায়ান ট্রেসি ৮) রোড টু সাকসেস- নেপোলিয়ন হিল ৯) স্ট্র্যাটেজিক মাইন্ডসেট- থিবাউট মিউরিস ১০) অ্যাটমিক হ্যাবিটস- জেমস ক্লিয়ার ১১) টাইম ম্যানেজমেন্ট- ব্রায়ান ট্রেসি  ১২) থিংক অ্যান্ড গ্রো রিচ- নেপোলিয়ন হিল ১৩) কাইজেন- সারাহ হার্ভে ১৪) হাউ টু টক টু এনি ওয়ান- লেইল লোনডেস ১৫) ১০০ ওয়েজ টু মোটিভেট ইওরসেলফ- স্টিভ চ্যান্ডলার ১৬) দ্যা পাওয়ার অব পজেটিভ থিংকিং- নরম্যান ভিনসেন্ট পিল ১৭) পাওয়ারফুল ফোকাস- থিবাউট মিউরিস ১৮) লিডারশিপ- ব্রায়ান ট্রেসি ১৯) ডোপামিন ডিটক্স- থিবাউট মিউরিস ২০) হাউ সাকসেসফুল পিপল থিংক  ২১) দ্য আলকেমিষ্ট- পাওলো কোয়েলহ ২২। ফেসবুক মার্কেটিং- এসএম আকিব মুরশিদ ২৩। প্রোগ্রামিং ছাড়াই মোবাইল অ্যাপস তৈরি- রাজিব আহমেদ ২৪। সফল যদি হতে চাও- আনিসুল হক ২৫। দ্য বুক অব ফ্যাক্টস-১+২ ২৬। যুক্তি ফাঁদে ফড়িং- চক...