আমার চোখের জলরে হারাইয়া যে তোমারে জিতে নিলো—সে তোমারে ভালোবাসুক। শরীর পুড়ে যাওয়া জ্বরের রাতে কপালে রাখা মায়ের হাতরে যেমন ভালোবাসে জ্বরে ভুক্তভোগী সন্তান।
তোমার মন খারাপে মস্তিস্কের শেষ শিরা হতে কবিতা লিখুক। শাড়ি, চুড়ি, আলতা না দিলেও সে কুঁড়িয়ে দিক মুঠো ভর্তি শিশির মুদ্রিত জুঁই।
আমারে আজন্মকাল অভাবী মানুষের কুয়োতে ফেলে দিয়ে যে তোমারে লাভ করে নিলো, সে তোমারে হারানোর ভয় করুক। ফাঁসির দড়ির সম্মুখে দাঁড়ায়া জীবন হারানোর পূর্বে মৃত্যুকে যেমন ভয় করে কয়েদি।
অতঃপর —
আমার ঠোঁটে ছাইপাঁশ সেঁটে দিয়ে যে তোমার ঠোঁট মুখস্থ করে নিলো- সে যেন অমন আনন্দ নিয়া তোমারে চুমু খায় রোজ, প্রসবকালীন ব্যাথা ভুলে সন্তানের কপালে প্রথমবার মা হওয়ায় যেমন আনন্দ নিয়ে চুমু খায় ঊনিশের যুবতী।
লেখা: আরিফ হুসাইন
No comments:
Post a Comment