TR English Academy

সত্যি বলতে — আমি তোমার প্রেমে পড়িনি। তুমি নিখুঁত পরিপাটি করে যে শাড়িটা পরো, আমি প্রেমে পড়েছি সেই শাড়ির ভাঁজে ভাঁজে লুকিয়ে থাকা তোমার কোমলতার। যদি কখনো জানতে চাও, আমি কীসে সবচেয়ে বেশি হেরে যাই? তবে আমি বলবো,  তোমার ওই গাঢ় কাজল চোখে! আমি প্রেমে পড়েছি তোমার কাজল চোখের। আমি তোমার প্রেমে পড়িনি, প্রেমে পড়েছি তোমার কানের দুলের—যেগুলো নড়লেই মনে হয়, আমার হৃদয়ের ভেতর ছোট্ট একটা ঝংকার বেজে ওঠে। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে কপালের ঠিক মাঝখানে যে ছোট্ট কালো টিপটা তুমি সযত্নে বসাও, আমি প্রেমে পড়েছি সেই টিপটার। জানো তো? ওটাকে আমার ভীষণ হিংসে হয়—সে কত সহজেই তোমার কপালে চুমু এঁকে দেয়,অথচ আমি পারি না! আজ সত্যি বলছি, আমি মোটেও তোমার প্রেমে পড়িনি। আমি প্রেমে পড়েছি তোমার দু’ঠোঁটের—যে ঠোঁট দিয়ে তুমি আনমনে হাসো, শুধু আমাকে ভেবে। প্রেমে পড়েছি তোমার সেই নির্লিপ্ত কণ্ঠের— অভিমানে যে কণ্ঠ শুনে এক নিমেষে হৃদয় উন্মাদ হয়ে ওঠে। প্রেমে পড়েছি তোমার এলো চুলের, আর চুল বাঁধার সেই ছোট্ট ক্লিপটার। সে কত যত্নেই না তোমার চুলগুলো সামলে রাখে, অথচ আমি পারি না! এতকিছুর পরেও যদি মনে হয় আমি তোমার প্রেমে পড়েছি—তবে জেনে রেখো, হ্যাঁ,আমি স...

জীবনের সবচেয়ে গভীর আক্ষেপটা আসলে দুঃখ পাওয়ায় নয়, আক্ষেপটা হয় তখন—যে মানুষটা আপনাকে সবচেয়ে বেশি ভেঙে দিয়েছে, তার চোখে একফোঁটাও অনুশোচনার ছায়া খুঁজে পাওয়া যায় না। যে মানুষটার কথায়, আচরণে, অবহেলায় আপনার জীবন ধীরে ধীরে নরকে পরিণত হয়েছে—সেই মানুষটাই সবচেয়ে স্বাভাবিক ভঙ্গিতে বেঁচে থাকে। এমন ভাব করে, যেন কিছুই ঘটেনি। যেন আপনার কান্না, আপনার রাত জাগা দীর্ঘশ্বাস, আপনার নিঃশেষ হয়ে যাওয়া মন—সবই ছিল তুচ্ছ কোনো ভুল বোঝাবুঝি। সবচেয়ে যন্ত্রণার জায়গাটা এখানেই— যে মানুষটা আপনাকে শেষ করে দিয়েছে, সে মানুষটাই একদিন এমনভাবে সামনে দিয়ে হেঁটে যায়, যেন আপনার অস্তিত্বটাই তার জীবনে কখনো ছিল না। আর আপনি? আপনি স্মৃতির ভারে নুয়ে পড়েন, অন্যায়ের হিসাব মেলাতে মেলাতে নিজেকেই প্রশ্ন করেন, “ মানুষ এতটা নির্দয় কীভাবে হতে পারে? ” এই অবহেলিত যন্ত্রণাটাই জীবনের সবচেয়ে নীরব দুঃখ, যার কোনো বিচার নেই, কোনো ক্ষমা নেই। শুধু থেকে যায় আজীবনের এক নিঃশব্দ ক্ষত! লেখায়:- মোঃ ফাহাদ মিয়া🌼

১০০টি সবজির ইংরেজি নাম  ১. আলু – Potato (পটেটো) ২. টমেটো – Tomato (টোম্যাটো) ৩. বেগুন – Brinjal / Eggplant (ব্রিঞ্জাল / এগপ্ল্যান্ট) ৪. পিয়াজ – Onion (অনিয়ন) ৫. রসুন – Garlic (গার্লিক) ৬. আদা – Ginger (জিঞ্জার) ৭. কাঁচামরিচ – Green Chili (গ্রিন চিলি) ৮. ফুলকপি – Cauliflower (কলিফ্লাওয়ার) ৯. বাঁধাকপি – Cabbage (ক্যাবজ) ১০. গাজর – Carrot (ক্যারট) ১১. মূলা – Radish (র‍্যাডিশ) ১২. শসা – Cucumber (কিউ কাম্বার) ১৩. মিষ্টি কুমড়া – Pumpkin (পামকিন) ১৪. চাল কুমড়া – Ash Gourd (অ্যাশ গোর্ড) ১৫. করলা – Bitter Gourd (বিটার গোর্ড) ১৬. চিচিঙ্গা – Snake Gourd (স্নেক গোর্ড) ১৭. পটল – Pointed Gourd (পয়েন্টেড গোর্ড) ১৮. ঝিঙে – Ridge Gourd (রিজ গোর্ড) ১৯. ধুন্দুল – Sponge Gourd (স্পঞ্জ গোর্ড) ২০. ঢ্যাঁড়শ – Ladies Finger / Okra (লেডিস ফিঙ্গার / ওকরা) ২১. বরবটি – Yardlong Bean (ইয়ার্ডলং বিন) ২২. শিম – Bean (বিন) ২৩. মটরশুঁটি – Peas (পিস) ২৪. লাউ – Bottle Gourd (বটল গোর্ড) ২৫. পেঁপে (কাঁচা) – Papaya (পাপায়া) ২৬. কচুর মুখী – Taro Root (টারো রুট) ২৭. কচুর লতি – Arum Lobes (অ্যারাম লোবস) ২৮. ওলকপি – Koh...

“ভালোবাসা মানে পাওয়া নয়, অপেক্ষা—যে অপেক্ষা মনকে ধীরে ধীরে মানুষ করে তোলে।”  যারা রবীন্দ্রনাথ পড়েছে,যারা শরৎচন্দ্র পড়েছে তারা জানে ভালোবাসা কি গভীর মনস্তাত্ত্বিক একটা অনুভুতি,না পাবার আকাঙ্ক্ষার তীব্রতা ঠিক কতখানি, একতরফা ভালোবাসার কি অদ্ভুত সৌন্দর্য। হুমায়ূন যারা পড়েছে তারাও জানে,শরীর কাছে পেয়েও মন ছুঁতে না পারার কষ্ট কিরকম, বাবা মায়ের কড়া শাসনে থাকা মেয়েটাও যদি কোনদিন তার প্রেমিককে বিয়ে করতে পারে সে ভালোবাসায় কি প্রচন্ড রকম আত্নহারা হতে পারে! আজকাল আমাদের পছন্দ রগরগে যৌন বর্ণনায় ভরা উপন্যাস,সিনেমা,সিরিজ। কাউকে দেখলাম,ভালো লাগলো, ডেট করলাম টাইপ। প্রথমে শরীরকে জেনে তারপর মনকে জানার গল্প‌ই এখন আমাদের প্রিয়। বাট মনকে কি আমরা আসলেই জানতে পারছি? মন বোঝা কি এত‌ই সহজ!! বলিউড একটা সিনেমা আছে 'Bajirao Mastani'.... ভালোবাসা যে কত তীব্র হতে পারে, শুধুমাত্র একবার চোখের দেখাতেই তা কত প্রতিবাদী হয়ে উঠতে পারে,তার জন্য কত অপমান যে সহ্য করা যায়! ভালোবাসাই পৃথিবীর একমাত্র জিনিস যা হেরে গেলেও জিতে যায়।  একটা সিনেমা আছে 'Raanjhanaa'..... একতরফা ভালোবাসার যে কি প্রচন্ড জোর...

স্মার্টলি শ্রেণীকক্ষ পরিচালনার প্রয়োজনীয় সকল বাক্য শিখে নাও  A. Classroom Management (শৃঙ্খলা ও মনোযোগ) 🏫 🙏 Please keep quiet. – দয়া করে চুপ থাকো। 🗣️ Stop talking and pay attention. – কথা বলা বন্ধ করো এবং মনোযোগ দাও। ✋ Raise your hand to speak. – কথা বদলার জন্য হাত তোলো। 🪑 Sit properly on your chair. – তোমার চেয়ারে সোজা হয়ে বসো। 🚫 Don't leave your seat without permission. – অনুমতি ছাড়া আসন ছেড়ো না। 📜 Follow the classroom rules. – শ্রেণিকক্ষের নিয়মাবলী অনুসরণ করো। 👥 Line up quietly. – শান্তভাবে সারিতে দাঁড়াও। 🚶 Walk, don't run in the classroom. – শ্রেণিকক্ষে দৌড়িও না, হেঁটে যাও। 🧹 Keep your desk clean and tidy. – ডেস্ক পরিষ্কার এবং সুসজ্জিত রাখো। 👂 Listen carefully when someone is speaking. – কেউ কথা বললে মন দিয়ে শোনো। 🔄 Share materials with your classmates. – সহপাঠীদের সাথে সামগ্রী ভাগাভাগি করো। ✋ Keep your hands to yourself. – হাত নিজেই রাখো। ⏰ Return borrowed items on time. – ধার নেওয়া জিনিস সময়মতো ফেরত দাও। 🤝 Respect your classmates and teacher. – ...

আলবার্ট আইনস্টাইন তাঁর পড়ার টেবিলের সামনে তিনজন মানুষের ছবি ঝুলিয়ে রাখতেন। তাঁদের একজন আইজাক নিউটন, দ্বিতীয়জন ম্যাক্সওয়েল এবং শেষজন হলেন মাইকেল ফ্যারাডে। ফ্যারাডে হলেন বিজ্ঞানের ইতিহাসের সবচেয়ে বিস্ময়কর চরিত্র! প্রাতিষ্ঠানিক পড়াশুনা না করে দুনিয়ায় কবি-সাহিত্যিক, চিত্রশিল্পী, গায়ক, খেলোয়াড় হওয়া যায়। কিন্তু বিজ্ঞানী হওয়া যায়, সে উদাহরণ খুব বেশি নেই। ফ্যারাডে হলেন ইতিহাসের সেই বিরল উদাহরণ। ফ্যারাডে তাঁর কৈশোরে কাজ করতেন বই বাঁধাইয়ের দোকানে। তাঁর পরিবার ছিলো গরীব। বেশ গরীব। তাঁর বাবা তাকে বইয়ের দোকানে কাজ শিখতে দিয়েছিলেন। পুত্রকে পড়ানোর টাকা ছিলো না। ফ্যারাডে যখন বিশ বছর বয়সের তরুণ, তখন একদিন এক লেকচার শুনতে গেলেন। সে লেকচারের বক্তার নাম হামফ্রে ডেভি—ইতিহাসের এক সেরা বিজ্ঞানী। ফ্যারাডের জীবন ঘুরে যায় সেদিন থেকে, সেই লেকচার শুনার পর। তিনি ডেভির কাজকে গভীরভাবে জেনে, একসময় নিজেই অসাধারণ বিজ্ঞানী হয়ে উঠলেন। তড়িৎ ও চৌম্বকত্ব (Electricity and Mag-netism) নিয়ে গবেষণা করে, ইতিহাসে অমর হয়ে আছেন। দারিদ্রকে জয় করা মানুষের এমন উদাহরণ নেহায়েত কম নয়। নজরুল তাঁর দারিদ্রতাকে জয় করেছেন। জাতিসংঘের মহাসচিব...

01: Upload your photo and use this prompt on Nano Banana Prompt: Create 9 ultra-realistic 8K portraits of the same man using the uploaded photo exactly (100% identical facial identity). Arrange them in a 3x3 grid (portrait ratio) with each image showing him in a different color suit and tie (mix of solid and checked). Each scene should feature a unique pose, gesture, and background color tone.