TR English Academy

ছাত্রী কে এই কবিতা পড়াচ্ছিলাম। এইটা নবম দশম শ্রেণীর ইংলিশ ফর টুডে বইয়ের ইউনিট ১ এর লেসন ৩ এ আছে। যদিও নিজের ছাত্রবস্থায় এই বইখানা আমি কখনো খুলেও দেখি নি, তবে সেই উপদেশ যদি আমি ছাত্রছাত্রীদের দিতে যাই তাহলে দিন দুয়েকের মাঝেই আমারে গার্ডিয়ান লাল সালাম সহিত পত্রপাঠ বিদায় জানিয়ে দিবেন। যাই হোক, ক্রিঞ্জ সারক্যাজম বাদ দিয়ে আসল কথায় আসি।  এই কবিতার আসলে সামারি কি? এই কবিতাটি মানুষের অস্তিত্বের সংকট এবং জীবনের উদ্দেশ্য নিয়ে লেখা। কবিতার প্রথম অংশে কবি নিজের জীবন এবং চারপাশের জগত নিয়ে গভীর বিষাদ প্রকাশ করেছেন । বিশেষত ঢাকার মতো যান্ত্রিক কোনো শহরের কোনো এক কোনায় যন্ত্রের মতো ছুটে চলা মানুষের কথা বলেছেন তিনি। নিজেকেও তিনি সেই কাতারেই ফেলেছেন। আবার মানুষ হিসেবে নিজের দোষের কথাও বলেছেন যেমন বিশ্বাস হীনতা। মানুষের জীবন এমনই। জন্মায়, কামলা খাটে, ভাত খায়, মরে যায়! তাহলে জীবনের সার্থকতা কোথায়? উদ্দেশ্য কী জীবনের? তবে কবিতায় কিছু উত্তর ও দেয়া আছে। আপনি যে বেঁচে আছেন  আর আপনার যে নিজের পরিচয় আছে এটাই কি অনেক বড় কিছু না? হ্যাঁ নিজেকে মোটিভেট করতে গেলে মাঝে মাঝে এসব কথায় বিশ্বা...

পঁয়ত্রিশের ধাক্কা পঞ্চাশে। বাদল সৈয়দ। 'Fifty is not just age— it is an audit.' 'পঞ্চাশ শুধু বয়স নয়- আগে কী করেছেন তার হিসাবনিকাশও।' আপনার কি পঁয়ত্রিশ চলছে? তাহলে আপনাকে কিছু অভ্যাস রপ্ত করতে হবে—কিছু পাল্টাতে হবে। নইলে পঞ্চাশে গিয়ে বিশাল ধাক্কা খাবেন। পঞ্চাশ হচ্ছে ভাঙচুরের বয়স। আস্তে আস্তে বয়স ঝেঁকে বসে, শরীর দুর্বল হয়, ব্যাধি ঘর বাঁধে। আর্থিক দুশ্চিন্তা প্রবল হয়, ছেলেমেয়ের ভবিষ্যৎ নিয়ে কপালে ভাঁজ পড়ে। এজন্যই অনেকে পঞ্চাশ পেরুলে বলেন—‘অন দ্য রং সাইড অব ফিফটি।’ তাই পঁয়ত্রিশ বছর থেকেই পঞ্চাশের ঝামেলা মোকাবেলার পরিকল্পনা করতে হবে। অনেক কিছু করতে হবে—অনেক কিছু ছাড়তে হবে। চলুন, দেখি সেগুলো কী? ক) হেলথ ডিমান্ডস ইন্টারেস্ট। আপনি যদি এখন থেকে শরীরের যত্ন না নেন—নিশ্চিত ধরে নেবেন পঞ্চাশে স্বাস্থ্য সুদ আদায় করবে। এ সুদ হচ্ছে চিকিৎসা খরচ। এমনিতেই পঞ্চাশ খুব ভঙ্গুর সময়। সে সময় শরীরে ভাঙচুর না চাইলে এখন শরীরের যত্ন নিন। ১) হালকা ব্যায়াম করুন। ২) নিয়মিত আধা ঘণ্টা হাঁটুন। ৩) পরিমিত খান। ৪) অস্বাস্থ্যকর খাবার বাদ দিন। ৫) পর্যাপ্ত ঘুমান। খ) টেনশন অ্যান্ড ‘টেল অব টোল’। পঁয়ত্রিশ বছর মানসি...

এই আর্টিকেলে ১০টি ছোট ছোট আচরণের কথা বলা হয়েছে যা ধীরে ধীরে মানুষের মধ্যে আপনার সম্মান বাড়িয়ে তোলে এবং একটি শক্তিশালী চরিত্র গঠনে সহায়তা করে।  • ​১. কথা দিলে তা রাখা: আপনি যখন কাউকে কথা দেন যে আপনি সেখানে থাকবেন বা কোনো কাজ করবেন, তখন তা বজায় রাখুন। ছোটখাটো বিষয়েও নির্ভরযোগ্য হওয়া আপনার বিশ্বাসযোগ্যতা বাড়ায়। ​২. উত্তর দেওয়ার জন্য নয়, বোঝার জন্য শোনা: অন্যের কথা শোনার সময় মনে মনে নিজের উত্তর তৈরি না করে মনোযোগ দিয়ে তার কথা শুনুন। এতে অপর ব্যক্তি নিজেকে গুরুত্বপূর্ণ মনে করেন এবং আপনার প্রতি তার শ্রদ্ধা বাড়ে। ​৩. ‘জানি না’ বলতে দ্বিধা না করা: সব বিষয়ে জান্তা হওয়ার ভান করার চেয়ে "আমি জানি না, তবে জেনে নেব" বলা অনেক বেশি সম্মানের। এটি আপনার সততা এবং আত্মবিশ্বাস প্রকাশ করে। ​৪. অন্যের গোপন কথা রক্ষা করা: কারো ব্যক্তিগত কথা বা গোপনীয়তা অন্যের কাছে ফাঁস করবেন না। বিশ্বস্ততা এমন একটি সম্পদ যা কেনা যায় না, এটি অর্জন করতে হয়। ​৫. অজুহাত না দিয়ে দায়িত্ব নেওয়া: ভুল হলে তা স্বীকার করুন। অজুহাত না দিয়ে নিজের কাজের দায়ভার নিলে মানুষ আপনাকে একজন দায়িত্বশীল ব্যক্তি হিসেবে সম্মান করবে। ​৬. উদার...

একটি “না” কতটা শক্তিশালী হতে পারে, আমরা বেশিরভাগ মানুষ তা কল্পনাও করি না। কিন্তু ইতিহাস জানে—একটি কণ্ঠ, একটি সিদ্ধান্ত, একটি অস্বীকৃতি পুরো সমাজের নৈতিক মানচিত্র বদলে দিতে পারে। ১৯৬৫ সাল। ইতালির সিসিলি। মাত্র ১৭ বছরের এক কিশোরী—ফ্রাঙ্কা ভিয়োলা—দাঁড়িয়ে ছিল পরিবার, সমাজ আর আইনের বিপরীতে। তাকে বলা হয়েছিল, “ধ’র্ষণ হয়েছে তো কী হয়েছে? লোকটা বিয়ে করতে চায়। বিয়ে করলেই সম্মান ফিরে পাবে।” ফ্রাঙ্কা উত্তর দিয়েছিল মাত্র এক শব্দে— “না।” এই “না” ছিল সমাজের মুখে চপেটাঘাত। কারণ তখন ইতালির আইন বলত—ধ’র্ষক যদি ভিকটিমকে বিয়ে করে, সে শাস্তি পাবে না। আইনের ভাষায় একে বলা হতো “সম্মান পুনরুদ্ধার”। কিন্তু প্রশ্ন ছিল— ধ’র্ষককে মুক্ত করে কিসের সম্মান উদ্ধার হয়? ফ্রাঙ্কাকে অপহরণ করে আট দিন আট রাত নির্মম যৌ’ন নির্যাতন করা হয়েছিল, শুধু একটি দাবিতে— “আমাকে বিয়ে করো।” সে রাজি হয়নি। উদ্ধারের পরও পরিবার ও সমাজ চাপ দিয়েছিল— “বিয়ে করো, নইলে জীবন শেষ।” কিন্তু ফ্রাঙ্কা জীবন হারাতে রাজি ছিল, আত্মসম্মান নয়। ১৯৬৬ সালে সে আদালতে দাঁড়ায়। একজন কিশোরী প্রথমবারের মতো প্রকাশ্যে বলেছিল— “আমি ভিকটিম নই। আমি অপরাধীর স্ত্রী হব না।” সে মা...

মাইক্রোসফটের চেয়ারম্যান বিল গেটস তুরস্কের নতুন অফিসের জন্য একজন দক্ষ লোক খুঁজছেন। প্রায় ২০,০০০ আবেদনপত্র জমা পড়লো! এই ২০,০০০ জনের মধ্যে, ‘তরফদার’ নামের এক বাংলাদেশীও আছেন। বিল গেটস ২০,০০০ আবেদনকারীকে-ই এক সাথে একটা বড় হল রুমে ডাকলেন। বিল গেটস বললেন, "এখানে যারা ‘জাভা প্রোগ্রামিং’ পারেন, শুধু তারা থাকবেন। বাকিরা, দয়া করে আসতে পারেন।" ২০,০০০ এর মধ্যে ১০,০০০ জন হল ত্যাগ করলেন। তরফদার সাহেব মনে মনে ভাবলেন, "আমি বরং থেকেই যাই এখানে আর ‘জাভা প্রোগ্রামিং’ এমন কি জিনিষ! চাকরিটা পেলে, দুই দিনে নাহয় শিখে নিবো। দাঁড়িয়েই থাকি বরং..." বিল গেটস এবার বললেন, "এখানে যাদের নেটওয়ার্কিং-এ দক্ষতা আছে, শুধু তারা থাকবেন। বাকিরা, দয়া করে আসতে পারেন।" ১০,০০০ এর মধ্যে ৫,০০০ জন হল ত্যাগ করলেন। তরফদার সাহেব মনে মনে ভাবলেন, "নেটওয়ার্কিং আর এমন কি জিনিষ! চাকরিটা পেলে, দুই দিনের মামলা এটা!" বিল গেটস এবার বললেন, "এখানে যাদের উইন্ডোজ ও লিনাক্সে দক্ষতা আছে, শুধু তারা থাকবেন। বাকিরা, দয়া করে আসতে পারেন।" ৫,০০০ এর মধ্যে ৩,০০০ জন হল ত্যাগ করলেন। তরফদার সাহেব মন...

মীর্জা গালিব একদিন মসজিদে বসে মদ্যপান করছিলেন। মুসল্লীরা তাকে বাধা দিলো। তারা বললেন,  "মসজিদ খুদা কা ঘর হ্যায়, পিনে কে লিয়ে নেহি"। মসজিদ খোদার ঘর, পানশালা নয়।  গালিব তাকালেন মুসল্লীদের দিকে। তারপর আরেক চুমুক খেয়ে আওড়ালেনঃ  "শরাব পিনে দে মসজিদ মে ব্যায়ঠ কার, ইয়া ও জাগা বাতা যাঁহা খুদা নেহি।" আমাকে মদ খেতে দাও, মসজিদে বসেই। নাহয় এমন জায়গা দেখাও যেখানে আল্লাহ নেই। মুসল্লীরা লা জবাব। কি জবাব দেবেন! খোদা নাই এমন জায়গার কথা বলা শক্ত বইকি!  তবে জবাব দিলেন আল্লামা ইকবাল। বহু বছর পর। তার শের দিয়ে। তখন মীর্জা আর বেঁচে নেই। “ইয়া গালিব, মসজিদ খুদা কা ঘর হ্যায় পিনে কি জাগা নেহি, কাফির কে দিলমে যা ওঁয়াহা খুদা নেহি”।  হে গালিব, মসজিদ খোদার ঘর পানশালা নয়। কাফেরের দিলে যাও সেখানে খোদা নাই। আহমদ ফারাজ নামের আরেকজন কবি এর প্রতিউত্তর লিখলেন৷  “কাফির কে দিল সে আয়া হু দেখ কার খুদা মওজুদ হ্যায় ওঁয়াহা উসসে পাতা নেহি” কাফিরের মনে উঁকি দিয়ে এসেছি দেখে। সেখানেও আল্লাহ আছেন, কিন্তু সে কাফির তা জানে না। তার জবাবে কবি ওয়াসি লিখলেন,  “খুদা তো মওজুদ দুনিয়া মে হার জাগা তু জান্নাত মে য...

ম্যাট হেইগের লেখা 'দ্য কমফর্ট বুক' কোনো সাধারণ বই নয়; এটি মূলত জীবনের কঠিন সময়ে বেঁচে থাকার রসদ এবং মানসিক প্রশান্তির একটি সংকলন। বইটির মূল কথা হলো—আমরা যখন ভেঙে পড়ি, তখন আমাদের নিজেদের আবার গড়ে তোলার ক্ষমতা আমাদের ভেতরেই থাকে। ​বইটি থেকে ২০টি প্রেরণামূলক কথা এখানে দেওয়া হলো। • ​১. তুমি তোমার সবচাইতে খারাপ দিনগুলো অতিক্রম করে আজ এখানে এসেছো। মনে রাখবে, তোমার সাফল্যের হার ১০০%। কারণ তুমি এখনো টিকে আছো। ২. তোমার অস্তিত্ব প্রমাণ করার জন্য তোমাকে বিশেষ কিছু হতে হবে না। তুমি জন্ম নিয়েছ, এটাই তোমার যথেষ্ট হওয়ার বড় প্রমাণ। ৩. কোনো অনুভূতিই স্থায়ী নয়। মেঘ যেমন আসে আবার চলে যায়, তোমার দুঃখের সময়টাও ঠিক তেমনই কেটে যাবে। ৪. নিজেকে ক্ষমা করো। অতীতে যা করেছ বা যা হতে পারোনি, তার জন্য নিজেকে ঘৃণা করা বন্ধ করো। তুমি তখন সেভাবেই সিদ্ধান্ত নিয়েছিলে যেভাবে তোমার পরিস্থিতি তোমাকে শিখিয়েছিল। ​৫. অন্ধকারে থাকার মানেই হারিয়ে যাওয়া নয়। গাছ যেমন মাটির নিচে অন্ধকারে থেকে শিকড় গজায়, মানুষের কঠিন সময়গুলোও তাকে মানসিকভাবে শক্তিশালী করে তোলে। ৬. বিশ্রাম নেওয়া মানে অলসতা নয়। যখন পৃথিবী তোমাকে ক্লান্ত করে দে...

💥 Fluency Magic – Tongue Twisters 💥 💥 01. Top Cup, Cup Top. ঠপ খাপ খাপ ঠপ। 💥 02. Tom tied a torn tie. ঠম ঠাইডা ঠন ঠাই। 💥 03. Two toads totally tired today. ঠু ঠুইয়াডজ ঠোঠালি ঠায়ার্ড ঠুডেই। 💥 04. Carlos kicks a curly corner kick. খালুস খিখস আ খালি খনা খিখ। 💥 05. Papa Popy pets a pretty parrot. ফাফা ফফি ফেঠস আ ফ্রিঠি ফ্যারোঠ। 💥 06. Keenly cleaning copper kettles. খিনলি ক্লিনিং খফা খ্যাঠেলস। 💥 07. Totally terrific arctic tongue twister. ঠোঠালি ঠ্যারিফিখ আখঠিখ ঠাং টুইস্টা। 💥 08. The Sixth sick Sheikh's Sixth Sheep's sick. দ্যা ছিক্সথ ছিখ শেইখস ছিক্সথ শিপছ ছিখ। 💥 09. Ken quiet like Kate. Kate doesn't care for ken. খেন খোয়াইঠ লাইখ খেইঠ, খেইঠ ডাজেষ্ঠ খেয়া ফ খেন। 💥 10. Pull the puppy and pick the pen to poke the porter. ফুলদা ফাফি এ্যান্ড ফিখদা ফেন ই ফোখ দা ফৌঠা। 💥 11. A cup of proper coffee in a copper coffee cup. আ-খাপ অফ ফ্রোফা খফি ইনা খফা খফি খাপ। 💥 12. Hi-tech travelling tractor-trailer truck tracker. হাই-ঠেখ ট্র্যাভেলিং ঠ্যাখঠ-ঠেইলা ঠাথ ঠ্যাখা। 💥 13. Peter pipe...

Presentation on Myself Good morning respected teacher and my dear friends. Today I am going to talk about myself. My name is ____________. I am a student of class seven. I study at __________ School. I am _____ years old. I live with my parents and family. I am honest, polite, and friendly by nature. My aim in life is to become a doctor/teacher/engineer. I want to serve my country and help poor people. I believe that hard work and honesty can make my dream come true. My best friend is ____________. He/She is very kind and helpful. We study together and help each other in difficult lessons. A good friend makes life happy. My favourite person is my mother/father/teacher. He/She always inspires me to do good work and teaches me moral values. My hobby is reading books/playing cricket/drawing. In my free time, I enjoy my hobby because it makes me happy and relaxed. My favourite books are story books and moral stories. They teach me good manners and improve my knowledge. I love my school ver...

প্রাচীনকালে এক রাজার একজন জাদুকর ছিল। জাদুকর বৃদ্ধ হয়ে গেলে রাজাকে বলল, "আমি বৃদ্ধ হয়েছি, আমার কাছে একটি বালক পাঠান যাকে আমি জাদুবিদ্যা শিখিয়ে দেব।" রাজা এক বালককে পাঠালেন। বালকের যাতায়াতের পথে এক রাহেব (আসমানী কিতাবে বিশ্বাসী দরবেশ) থাকতেন। বালকটি তাঁর কাছে বসে তাঁর কথা শুনত এবং তা তাকে মুগ্ধ করত। জাদুকরের কাছে যেতে দেরি হলে জাদুকর তাকে মারধর করত। রাহেব তাকে বুদ্ধি দিলেন, "জাদুকরের ভয় হলে বলবে বাড়িতে দেরি হয়েছে, আর বাড়ির লোকের ভয় হলে বলবে জাদুকর আটকে রেখেছিল।" একদিন রাস্তায় একটি বিশাল জন্তু মানুষের পথ রোধ করে দাঁড়িয়ে ছিল। বালকটি ভাবল, "আজ পরীক্ষা করার সময় যে জাদুকর শ্রেষ্ঠ না রাহেব শ্রেষ্ঠ।" সে একটি পাথর নিয়ে বলল, "হে আল্লাহ! জাদুকরের কাজ থেকে যদি রাহেবের কাজ আপনার কাছে বেশি প্রিয় হয়, তবে এই জন্তুটিকে মেরে ফেলুন।" সে পাথর ছুড়ল এবং জন্তুটি মারা গেল, মানুষ চলাচল শুরু করল। রাহেব সব শুনে বললেন, "বৎস! আজ তুমি আমার চেয়েও শ্রেষ্ঠ পর্যায়ে পৌঁছে গেছ। শীঘ্রই তুমি পরীক্ষার সম্মুখীন হবে; তখন আমার কথা কাউকে বলো না।" বালকটি আল্লাহর হুকুমে জন্মান্ধ ও...

কবিতা — "কাজলা  দিদি" ___যতীন্দ্রমোহন বাগচী বাঁশবাগানের মাথার উপর চাঁদ উঠেছে ওই মাগো, আমার শোলক-বলা কাজলা দিদি কই? পুকুর ধারে, লেবুর তলে  থোকায় থোকায় জোনাক জ্বলে, ফুলের গন্ধে ঘুম আসে না, একলা জেগে রই; মাগো, আমার কোলের কাছে কাজলা দিদি কই? সেদিন হতে দিদকে আর কেনই-বা না ডাকো, দিদির কথায় আঁচল দিয়ে মুখটি কেন ঢাকো? খাবার খেতে আসি যখন দিদি বলে ডাকি, তখন ও-ঘর থেকে কেন মা আর দিদি আসে নাকো, আমি ডাকি, - তুমি কেন চুপটি করে থাকো? বল মা, দিদি কোথায় গেছে, আসবে আবার কবে? কাল যে আমার নতুন ঘরে পুতুল-বিয়ে হবে! দিদির মতন ফাঁকি দিয়ে আমিও যদি লুকোই গিয়ে- তুমি তখন একলা ঘরে কেমন করে রবে? আমিও নাই দিদিও নাই কেমন মজা হবে! ভুঁইচাঁপাতে ভরে গেছে শিউলি গাছের তল, মাড়াস নে মা পুকুর থেকে আনবি যখন জল; ডালিম গাছের ডালের ফাঁকে বুলবুলিটি লুকিয়ে থাকে, দিস না তারে উড়িয়ে মা গো, ছিঁড়তে গিয়ে ফল; দিদি এসে শুনবে যখন, বলবে কী মা বল! বাঁশবাগানের মাথার উপর চাঁদ উঠেছে ওই এমন সময়, মাগো, আমার কাজলা দিদি কই? বেড়ার ধারে, পুকুর পাড়ে ঝিঁঝিঁ ডাকে ঝোঁপে-ঝাড়ে; নেবুর গন্ধে ঘুম আসে না- তাইতো জেগে রই; রাত হলো যে, মাগো, আমার কাজলা দিদি...