TR English Academy

আমার বাবা মোজাম্মেল হককে পাড়ার মোড়ের মুদি দোকানদার মকবুলও কোনোদিন সমীহ করে কথা বলেনি। সমীহ করার মতো কোনো ব্যক্তিত্ব বাবার ছিলও না। পাঁচ ফুট চার ইঞ্চির সামান্য কুঁজো শরীর, তামাটে চামড়ায় বয়সের ছোপ, আর চোখের পাতা দুটো সবসময় এমনভাবে আধবোজা থাকত যেন তিনি এই পৃথিবীর আলোবাতাসের কাছে কোনো এক অজ্ঞাত অপরাধে চিরকালের জন্য লজ্জিত। সরকারি পাট অধিদপ্তরের এক কোণের অন্ধকার টেবিলে বসে তিনি বত্রিশ বছর ফাইলপত্রের ধুলো ঝেড়েছেন। কোনোদিন কারো সাথে গলা উঁচিয়ে তর্ক করেছেন বলে শোনা যায়নি। বাজারে গিয়ে মাছওয়ালা যদি পচা ইলিশটা গছিয়ে দিত, বাবা মুখ বুজে সেটাই থলেতে ভরে বাড়ি ফিরতেন। মা যখন রান্নাঘরে বসে বকাবকি করতেন, বাবা তখন বারান্দার বেতের চেয়ারটায় বসে নখ খুঁটতেন আর বোকার মতো হাসতেন। ছোটবেলা থেকে বাবার ওই হাসিটা দেখলে আমার পিত্তি জ্বলে যেত। মনে হতো, পৃথিবীতে এত মানুষ থাকতে আমি কেন এমন একজন মেরুদণ্ডহীন, নিরীহ কেঁচোর মতো মানুষের ঘরে জন্মালাম? আমার সেই ক্ষোভ আরও ঘনীভূত হয়েছিল আজ থেকে সাত বছর আগে, যখন বাবার একমাত্র ছোট ভাই, মানে আমার ছোট চাচা, গ্রামের বাড়ির শেষ ধানি জমিটুকু জাল দলিল করে নিজের নামে লিখিয়ে নিলেন। মা কেঁ...