দেনা পাওনা, আরিফ হোসাইন

আমার বাবা মোজাম্মেল হককে পাড়ার মোড়ের মুদি দোকানদার মকবুলও কোনোদিন সমীহ করে কথা বলেনি।

সমীহ করার মতো কোনো ব্যক্তিত্ব বাবার ছিলও না। পাঁচ ফুট চার ইঞ্চির সামান্য কুঁজো শরীর, তামাটে চামড়ায় বয়সের ছোপ, আর চোখের পাতা দুটো সবসময় এমনভাবে আধবোজা থাকত যেন তিনি এই পৃথিবীর আলোবাতাসের কাছে কোনো এক অজ্ঞাত অপরাধে চিরকালের জন্য লজ্জিত।

সরকারি পাট অধিদপ্তরের এক কোণের অন্ধকার টেবিলে বসে তিনি বত্রিশ বছর ফাইলপত্রের ধুলো ঝেড়েছেন। কোনোদিন কারো সাথে গলা উঁচিয়ে তর্ক করেছেন বলে শোনা যায়নি। বাজারে গিয়ে মাছওয়ালা যদি পচা ইলিশটা গছিয়ে দিত, বাবা মুখ বুজে সেটাই থলেতে ভরে বাড়ি ফিরতেন। মা যখন রান্নাঘরে বসে বকাবকি করতেন, বাবা তখন বারান্দার বেতের চেয়ারটায় বসে নখ খুঁটতেন আর বোকার মতো হাসতেন।

ছোটবেলা থেকে বাবার ওই হাসিটা দেখলে আমার পিত্তি জ্বলে যেত। মনে হতো, পৃথিবীতে এত মানুষ থাকতে আমি কেন এমন একজন মেরুদণ্ডহীন, নিরীহ কেঁচোর মতো মানুষের ঘরে জন্মালাম?

আমার সেই ক্ষোভ আরও ঘনীভূত হয়েছিল আজ থেকে সাত বছর আগে, যখন বাবার একমাত্র ছোট ভাই, মানে আমার ছোট চাচা, গ্রামের বাড়ির শেষ ধানি জমিটুকু জাল দলিল করে নিজের নামে লিখিয়ে নিলেন। মা কেঁদে কেটে বুক ভাসালেন, আমাকে বললেন উকিলের কাছে যেতে। কিন্তু বাবা সেদিন সন্ধ্যায় বাজারের থলে হাতে ফিরে খুব শান্ত গলায় বললেন, "থাক না রাহেলা, ভাই তো আমারই। ও না হয় একটু ঠকিয়েই নিয়েছে। উপরওয়ালা তো দেখছেন, সবকিছুর একটা হিসাব আছে না?"

সেই ‘হিসাব’ শব্দটা শুনে সেদিন আমি রাগে ঘরের দরজায় লাথি মেরে বেরিয়ে গিয়েছিলাম। যে মানুষ নিজের প্রাপ্যটুকু আদায় করতে পারে না, সে আবার কিসের হিসাবের কথা বলে?

এরপর পদ্মা মেঘনায় অনেক জল গড়িয়েছে। মা মারা গেছেন বছর চারেক আগে। আমি বিয়ে করেছি, মতিঝিলের একটা বেসরকারি প্রতিষ্ঠানে মোটামুটি ভদ্রস্থ চাকরি করি। খিলগাঁওয়ের তিলপাপাড়ায় বাবার কেনা পুরনো একতলা বাড়িটাতেই আমরা থাকি। আমি, আমার স্ত্রী শায়লা, আর বারান্দার পাশের ছোট ঘরটায় আমার সেই চিরকালের নিরীহ, চুপচাপ বাবা।

বাবার বয়স এখন আটষট্টি। অবসর নেওয়ার পর থেকে তিনি আরও চুপচাপ হয়ে গিয়েছিলেন। সারাদিন নিজের ঘরে বসে চশমার মোটা কাঁচের ভেতর দিয়ে পুরনো খবরের কাগজ পড়তেন, আর বিকেলে ছাতা বগলে নিয়ে একটু হাঁটতে বেরোতেন। খাটের নিচে তাঁর আমলের একটা মরচে ধরা কালো টিনের তোরঙ্গ ছিল। সেই তোরঙ্গের চাবিটা তিনি সবসময় কোমরের ঘুনসিতে বেঁধে রাখতেন। শায়লা মাঝেমধ্যে ঠাট্টা করে বলত, "দেখো, শ্বশুর আব্বার ওই ভাঙা তোরঙ্গে নির্ঘাত সাত রাজার ধন লুকানো আছে, তাই কাউকে হাত দিতে দেন না।"

গত বৃহস্পতিবার সকালে ঘটল অঘটনটা।

সকাল আটটার দিকে শায়লা বাবার ঘরে চায়ের কাপ দিতে গিয়ে দেখে, বাবা মেঝের ওপর উপুড় হয়ে পড়ে আছেন। মুখের ডান পাশটা বেঁকে গেছে, চোখ দুটো উল্টে আছে। আমরা তড়িঘড়ি করে পাড়ার ডাক্তার আনিস সাহেবকে ডেকে আনলাম। আনিস সাহেব আমাদের বহুদিনের চেনা। তিনি প্রেশার মেপে, চোখের পাতা টেনে দেখে গম্ভীর মুখে বললেন, "ম্যাসিভ স্ট্রোক করেছে। শরীরের ডান দিকটা পুরোপুরি পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়ে গেছে। কথা বলার শক্তিও আর ফিরবে কি না সন্দেহ। এই বয়সে হাসপাতালে নিয়ে টানাটানি না করে বাসায় রেখেই সেবাযত্ন করুন।"

সেই থেকে আজ পাঁচ দিন হলো বাবা নিজের ঘরের তক্তপোশে চিত হয়ে শুয়ে আছেন। ডান হাত আর ডান পা একদম পাথরের মতো অচল। গলা দিয়ে কোনো স্বর বেরোয় না, কেবল কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকেন। মাঝেমধ্যে বাম হাতের আঙুলগুলো চাদরের ওপর সামান্য নড়ে ওঠে।

আজ মঙ্গলবার। বাইরে সকাল থেকেই গুমোট মেঘলা আবহাওয়া। শায়লা বাবার বাপের বাড়িতে গেছে তার মাকে দেখতে, ফিরবে কাল সকালে। বাসায় কেবল আমি আর বিছানায় পড়ে থাকা আমার বাকরুদ্ধ বাবা।

রাত দশটার দিকে বাবার ঘরে গেলাম আলোটা কমিয়ে দিতে।

বাবার মাথার কাছে ছোট কাঠের টেবিলটায় একটা স্টিলের জগ আর গ্লাস রাখা, পাশে ওষুধের কৌটোগুলো সাজানো। আমি বাবার দিকে তাকালাম। ঘরের কম পাওয়ারের হলুদ বাল্বের আলোয় বাবার মুখটা কেমন অচেনা দেখাচ্ছিল। আমার চোখে চোখ পড়তেই বাবা তাঁর বাম হাতটা সামান্য তুললেন, যেন কিছু ইশারা করতে চাইছেন। তারপর তাঁর দৃষ্টি স্থির হলো খাটের নিচে রাখা সেই কালো টিনের তোরঙ্গটার দিকে।

আমার মাথায় হঠাৎ খেয়াল চাপল। বাবা তো এখন আর বিছানা থেকে উঠতে পারবেন না। বাড়ির মূল দলিল আর বাবার পেনশনের কাগজপত্রগুলো তো ওই তোরঙ্গেই থাকার কথা। আজ বাসায় কেউ নেই, এই সুযোগে তোরঙ্গটা খুলে কাগজগুলো একবার দেখে রাখলে কেমন হয়?

আমি বাবার কোমরের কাছে হাত বাড়ালাম। বাবা কোনো বাধা দিলেন না, দেওয়ার ক্ষমতাও তাঁর নেই। কেবল তাঁর ঘোলাটে চোখের মণি দুটো আমার হাতের দিকে স্থির হয়ে রইল। আমি কোমরের কালো সুতো থেকে পিতলের ছোট চাবিটা খুলে নিলাম।

খাটের নিচ থেকে তোরঙ্গটা টেনে বের করার সময় মেঝেতে ঘষটানির একটা কর্কশ শব্দ হলো। ধুলোর আস্তরণ ঝেড়ে তালাটা খুলতেই পুরনো ন্যাপথলিন আর তামাক পাতার একটা কড়া গন্ধ নাকে এসে লাগল।

ভেতরে বাবার পুরনো কয়েকটা পাঞ্জাবি, মায়ের একটা শাড়ি, আর নিচে একটা প্লাস্টিকের ফাইলে বাড়ির দলিল। কিন্তু দলিলের ফাইলটার নিচে হাত দিতেই আমার আঙুলে শক্ত বাঁধানো একটা খাতার স্পর্শ লাগল।

খাতাটা বাইরে বের করে আনলাম। হালখাতার সময় দোকানে যেমন লাল সালু কাপড়ে মোড়ানো লম্বা খাতা দেখা যায়, ঠিক তেমন একটা খেরোখাতা। তবে কাপড়ের রঙটা সময়ের সাথে বিবর্ণ হয়ে খয়েরি হয়ে গেছে। খাতার পাশে একটা ছোট টিনের কৌটো। কৌটোটা নাড়াতেই ভেতরে খুটখুট শব্দ হলো। খুলে দেখি, তার ভেতর নানা রঙের গোটা দশেক শার্টের বোতাম, একটা ভাঙা চশমার কাঁচ, আর কয়েকটা শুকনো ফলের বিচি।

একজন মানুষ কেন নিজের তোরঙ্গে শার্টের ছেঁড়া বোতাম জমিয়ে রাখবে?

আমি কৌতূহল নিয়ে টেবিলের পাশের চেয়ারটায় বসলাম। বাবার মুখের দিকে একবার তাকালাম। বাবা তখনো নিষ্পলক চোখে সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে আছেন। ঘরের ভেতর ভ্যাপসা গরম। আমার গলাটা কেমন শুকিয়ে আসছিল। আমি টেবিলের ওপর রাখা স্টিলের জগটা থেকে এক গ্লাস পানি ঢেলে ঢকঢক করে খেয়ে নিলাম। পানিতে কেমন যেন একটা ঈষৎ তিতকুটে স্বাদ লাগল, হয়তো সকালের রাখা বাসি পানি বলেই।

গ্লাসটা নামিয়ে রেখে আমি লাল খাতাটার প্রথম পাতা উল্টালাম।

পাতার মাঝখানে বাবার সেই চিরচেনা, ছাপার অক্ষরের মতো গোটা গোটা হাতের লেখায় কেবল একটি বাক্য লেখা:

"দেনা পাওনার খতিয়ান।"

আমি ভাবলাম, বাবা হয়তো সারাজীবন কার কাছ থেকে কত টাকা ধার নিয়েছেন বা কাকে কত দিয়েছেন, তার হিসাব লিখে রেখেছেন। কিন্তু পরের পাতাটা উল্টাতেই আমার ভ্রু কুঁচকে গেল। সেখানে কোনো টাকার হিসাব নেই। আছে কেবল কিছু তারিখ, কিছু জায়গার নাম, আর অদ্ভুত ছোট ছোট কয়েকটা অনুচ্ছেদ।

প্রথম লেখাটা আজ থেকে নয় বছর আগের। তারিখ দেওয়া আছে চৌদ্দই ভাদ্র, ১৪২৪ বঙ্গাব্দ। নিচে লেখা:

"আজ অফিসের বড়বাবু আকরাম হোসেন সবার সামনে আমার কলার ধরে ঝাঁকিয়েছেন। তহবিলের যে পঁচিশ হাজার টাকা উনি নিজে জুয়া খেলে উড়িয়েছেন, তার দায় আমার ঘাড়ে চাপিয়ে শোকজ নোটিশ দিয়েছেন। আমি কিছু বলিনি। হাসিমুখে নোটিশটা পকেটে ভরেছি। মানুষের গলার স্বর উঁচু করলে শক্তি ক্ষয় হয়। শক্তি ক্ষয় করা বোকামি। আকরাম সাহেব প্রতিদিন সন্ধ্যা ছয়টা পনেরো মিনিটে মিরপুর দশ নম্বর গোলচত্বরের পশ্চিম কোণে দাঁড়িয়ে বাসের জন্য অপেক্ষা করেন। ওনার ডান পায়ের জুতোটার তলা ক্ষয়ে গেছে, দাঁড়ানোর সময় উনি বাম পায়ে ভর দিয়ে একটু সামনের দিকে ঝুঁকে থাকেন। দেখা যাক।"

তার ঠিক নিচেই, তিন লাইন ফাঁকা রেখে লাল কালিতে লেখা আরেকটি তারিখ: তেইশে আশ্বিন, ১৪২৪।

"বাইরে গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি ছিল। ভিড়ের মধ্যে ছাতা মাথায় দিয়ে আকরাম সাহেবের ঠিক পেছনে দাঁড়িয়ে ছিলাম। শিকড় পরিবহনের বাসটা যখন ব্রেক ফেল করে এক হাত দূর দিয়ে যাচ্ছিল, তখন মানুষের ধাক্কাধাক্কির আড়ালে আমার ছাতার বাঁটটা দিয়ে ওনার বাম পায়ের গোড়ালির পেছনের রগটায় কেবল দেড় ইঞ্চির একটা আলতো টোকা দিয়েছি। মানুষ যখন এক পায়ে ভর দিয়ে সামনের দিকে ঝুঁকে থাকে, তখন তাকে ফেলতে গায়ের জোর লাগে না, কেবল মাধ্যাকর্ষণকে একটু সাহায্য করতে হয়। আকরাম সাহেবের শার্টের একটা সাদা বোতাম ভিড়ের মধ্যে ছিঁড়ে আমার পায়ের কাছে পড়েছিল। কুড়িয়ে নিয়েছি। দেনা শোধ হলো।"

আমার হাতের আঙুলগুলো হঠাৎ খাতার পাতার ওপর জমে গেল।

আমি টিনের কৌটোটার ভেতর তাকালাম। সেখানে সাদা রঙের সেই পুরনো বোতামটা এখনো জ্বলজ্বল করছে। আমার স্পষ্ট মনে আছে, নয় বছর আগে বাবার অফিসের বড়বাবু মিরপুরে বাসের চাকার নিচে পড়ে মারা গিয়েছিলেন! খবরের কাগজে ছবি ছাপা হয়েছিল। বাবা সেদিন সন্ধ্যায় বাসায় ফিরে মাকে বলেছিলেন, "শুনছ রাহেলা, আমাদের আকরাম সাহেব আজ অ্যাক্সিডেন্টে মারা গেছেন। মানুষের জীবন কী অদ্ভুত, তাই না?"

আমার মাথার ভেতরটা ঝিমঝিম করতে শুরু করল। আমি দ্রুত পরের পাতাগুলো উল্টাতে লাগলাম।

প্রতিটি পাতায় একেকটি তারিখ, আর প্রতিটি তারিখের সাথে জড়িয়ে আছে আমাদের চেনা জগতের একেকটি ‘অপমৃত্যু’।

তৃতীয় পাতায় লেখা আমার সেই ছোট চাচার নাম, যিনি সাত বছর আগে বাবার গ্রামের জমিটুকু জালিয়াতি করে কেড়ে নিয়েছিলেন!

সেখানে বাবার সেই শান্ত, নিরুত্তাপ অক্ষরে লেখা:

"ছোট ভাই আজ আমাদের বাসায় বেড়াতে এসেছে। জমির কথা তুলতেই ও আমার মুখের ওপর সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে বলল, কোর্টে গিয়ে পারলে জমি উদ্ধার করে নিস। আমি হাসলাম। মায়ের পেটের ভাই, তার সাথে কি ঝগড়া করা সাজে? রাতে ও যখন ঘুমাতে গেল, আমি কলতলার পুব পাশের সিঁড়িটাতে, যেখানে শ্যাওলা জমে থাকে আর আলোর বাল্বটা কেটে গেছে, সেখানে আমার মাথার মাখা কদুর তেলের শিশি থেকে মাত্র চার ফোঁটা তেল ঢেলে রাখলাম। ভোর চারটের সময় ও যখন তাহাজ্জুদের ওজু করতে নামল, তখন কেবল ঘরের ভেতর থেকে জোরে একবার কাশলাম। মানুষ অন্ধকারে হঠাৎ শব্দ শুনলে চমকে পেছন ফিরে তাকায়। আর পেছন ফিরে তাকালে পায়ের নিচের তেলটুকু টের পায় না। কলতলার পাকা কার্নিশে ঘাড়ের নিচের হাড়টা ভাঙার শব্দটা বেশ পরিষ্কার ছিল। ওর পাঞ্জাবির সবুজ বোতামটা কৌটোয় রাখলাম। হিসাব মিটেছে।"

আমার বুকটা হাপরের মতো ওঠানামা করতে লাগল। কপালের ঘাম গড়িয়ে চোখের পাতায় এসে জমছে। আমি ঘাড় ঘুরিয়ে বিছানার দিকে তাকালাম।

ওই তো, তক্তপোশের ওপর শুয়ে থাকা আটষট্টি বছরের জীর্ণ, পক্ষাঘাতগ্রস্ত বৃদ্ধ মানুষটা! যিনি জীবনে একটা তেলাপোকাও মারতে পারেননি, যাঁকে আমি সারাজীবন ভীতু, অপদার্থ ভেবে ঘৃণা করেছি! তিনি আসলে কোনোদিন কাউকে ক্ষমা করেননি! তিনি কেবল মানুষের সাথে ঝগড়া করাকে সময়ের অপচয় মনে করতেন। কেউ তাঁর ক্ষতি করলে তিনি মাসের পর মাস সেই মানুষটার হাঁটাচলা, অভ্যাস আর দুর্বলতা পর্যবেক্ষণ করতেন, তারপর প্রকৃতির নিয়ম আর সামান্য দেড় ইঞ্চির ব্যবধানকে কাজে লাগিয়ে এমন নিখুঁত মৃত্যুর ফাঁদ পাততেন, যাকে পৃথিবীর কোনো পুলিশ বা ডাক্তার কোনোদিন খুন বলে সন্দেহও করতে পারেনি!

খাতার পরের পাতাগুলোয় আরও চারজনের নাম।

পাড়ার সেই বখাটে ছেলেটা, যে পাঁচ বছর আগে আমার বোনকে রাস্তায় উত্ত্যক্ত করেছিল এবং মাসখানেক পর নির্মাণাধীন দালানের ছাদ থেকে পা ফসকে পড়ে মারা গিয়েছিল। মহল্লার সেই সুদখোর মহাজন, যে মায়ের গয়নাগুলো মেরে দিয়েছিল এবং পরে নিজের দোকানেই গলায় আমের আঁটি আটকে শ্বাসরোধ হয়ে মরেছিল। কৌটোর ভেতরে থাকা ওই শুকনো ফলের বিচিটা তারই স্মৃতিচিহ্ন!

আমার হাত এত জোরে কাঁপছিল যে খাতাটা কোলের ওপর থেকে পড়ে যাওয়ার উপক্রম হলো। মনে হচ্ছিল আমি আমার নিজের বাবার ঘরে বসে নেই, কোনো এক অচেনা, অতলান্তিক অন্ধকারের সামনে বসে আছি।

আমি খাতার একেবারে শেষ পাতাটা উল্টালাম।

সেখানে লেখাটা খুব বেশি দিন আগের নয়। এই তো, গত সপ্তাহের বুধবারের তারিখ। অর্থাৎ, বাবার স্ট্রোক হওয়ার ঠিক আগের দিনের লেখা!

আমার চোখ দুটো অক্ষরের ওপর দিয়ে দৌড়াতে লাগল:

"আজ দুপুরে ছাতাটা মেরামত করে সময়ের আগেই বাসায় ফিরে এসেছিলাম। সদর দরজাটা ভেজানো ছিল। খোকার ঘরের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় শুনলাম, খোকা আর বউমা নিচু গলায় কথা বলছে। বউমা বলছিল, বুড়োটা যতদিন বেঁচে আছে ততদিন তো এই বাড়িটা ডেভেলপার কোম্পানিকে দেওয়া যাচ্ছে না, বুড়ো তো সহজে মরবেও না। খোকা তখন হেসে বলল, বাবার তো এমনিতেই হাই প্রেশার। প্রেশারের ওষুধের কৌটোয় থাকা সাদা ট্যাবলেটগুলোর বদলে যদি অন্য ট্যাবলেট ভরে রাখা যায়, তবে তিন চার দিনের মধ্যেই বুড়ো স্ট্রোক করে বিছানায় পড়বে। তখন আর বাড়ি লিখিয়ে নিতে কোনো বাধা থাকবে না।"

লেখাটা পড়ে আমার গলার ভেতরটা কাঠের মতো শুকিয়ে গেল।

আমি ঢোক গেলার চেষ্টা করলাম, কিন্তু পারলাম না। কারণ খাতার প্রতিটি অক্ষর ধ্রুব সত্য! গত বুধবার দুপুরে আমি আর শায়লা মিলে সত্যিই এই কথাগুলো বলেছিলাম। এবং বুধবার রাতেই আমি বাবার প্রেশারের ওষুধের কৌটোটা বদলে সেখানে চড়া ডোজের অন্য ওষুধ ভরে রেখেছিলাম! আমি ভেবেছিলাম বৃহস্পতিবার সকালে বাবার যে স্ট্রোকটা হয়েছে, সেটা আমারই দেওয়া সেই ওষুধের ফল!

কিন্তু খাতার নিচে যে আরও কয়েকটা লাইন লেখা আছে! কালিটা এখনো বেশ তাজা।

আমি কাঁপা চোখে শেষ অনুচ্ছেদটার দিকে তাকালাম:

"খোকাকে আমি ছোটবেলায় কোলে পিঠে করে মানুষ করেছি। ও ভেবেছে ওর বাবা চোখে কম দেখে, তাই নিজের ওষুধের রঙ আর গন্ধ চিনতে পারবে না। ও যখন বুধবার রাতে আমার ঘরের টেবিলে এসে ওষুধের কৌটোটা বদলে রাখছিল, আমি তখন মশারির ভেতর থেকে আধবোজা চোখে সবটাই দেখেছি। ওকে তো আর পরের মানুষের মতো রাস্তায় বা সিঁড়িতে ফেলা যায় না, ও তো আমার নিজের রক্ত। তাই বৃহস্পতিবার সকালে আমি ওষুধটা খাইনি। ট্যাবলেটগুলো জমিয়ে রেখে সকাল আটটায় নিজেই মেঝেতে শুয়ে পড়ে মুখটা বাঁকা করে রইলাম। পাড়ার ডাক্তার আনিস সাহেবকে তো আমি গত বিশ বছর ধরে চিনি। ওনার ছেলের চাকরির ঘুষের টাকাটা আমিই জোগাড় করে দিয়েছিলাম। উনি এসে ইশারা বুঝেই বলে দিলেন, ম্যাসিভ স্ট্রোক।

মানুষ যখন ভাবে বিড়ালটা অন্ধ হয়ে গেছে, তখনই ইঁদুরগুলো গর্ত থেকে বের হয়ে নাচতে শুরু করে। আমি জানতাম, আজ মঙ্গলবার রাতে বউমা যখন বাসায় থাকবে না, খোকা তখন লোভ সামলাতে না পেরে আমার কোমর থেকে চাবি খুলে তোরঙ্গটা ঘাঁটবে। আর এই লাল খাতাটা পড়তে পড়তে ভয়ে ও উত্তেজনায় ওর গলাটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাবে। তৃষ্ণা পেলে মানুষ সবার আগে হাতের কাছের জগটা থেকেই পানি খায়।

খোকা যে দশটা ট্যাবলেট আমাকে খাওয়ানোর জন্য কৌটোয় ভরে রেখেছিল, আজ সন্ধ্যায় তার সবগুলোই আমি গুঁড়ো করে ওই স্টিলের জগের পানিতে মিশিয়ে রেখে বিছানায় এসে শুয়েছি। প্রেশার না থাকলে ওই ওষুধের দশটা ট্যাবলেট একসাথে পেটে গেলে মানুষের হৃৎপিণ্ড থেমে যেতে বড়জোর বারো থেকে পনেরো মিনিট সময় নেয়।"

খাতাটা আমার হাত থেকে মেঝের ওপর সশব্দে খসে পড়ল।

আমার পেটের ভেতরটা হঠাৎ চিনচিন করে মোচড় দিয়ে উঠল। মাথার তালুটা যেন কেউ লোহার সাঁড়াশি দিয়ে চেপে ধরেছে। আমি তো এই ঘরে ঢুকে খাতাটা খোলার আগেই ওই জগ থেকে এক গ্লাস পানি খেয়েছি! সে তো প্রায় দশ মিনিট হতে চলল!

আমি চেয়ার ধরে উঠে দাঁড়াতে চেষ্টা করলাম, কিন্তু আমার হাঁটু দুটো ভেঙে এল। আমি মেঝের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়লাম। আমার বুকটা এমনভাবে চেপে ধরছে যেন হাজার মণ পাথর কেউ বুকের ওপর চাপিয়ে দিয়েছে। গলা দিয়ে চিৎকার করতে চাইলাম, কিন্তু কেবল একটা ফ্যাসফেসে গোঙানির শব্দ বেরোল।

চোখের দৃষ্টি ঘোলা হয়ে আসার ঠিক আগে আমি ঘাড় উঁচু করে তক্তপোশের দিকে তাকালাম।

দেখলাম, গত পাঁচ দিন ধরে পাথরের মতো নিথর হয়ে পড়ে থাকা আমার আটষট্টি বছরের পক্ষাঘাতগ্রস্ত বাবা খুব ধীরে ধীরে বিছানার ওপর উঠে বসলেন।

তাঁর যে ডান হাতটা অবশ হয়ে যাওয়ার কথা ছিল, সেই ডান হাতটা দিয়েই তিনি খুব শান্তভাবে মাথার বালিশের নিচ থেকে তাঁর মোটা ফ্রেমের চশমাটা বের করে চোখে পরলেন। তারপর বিছানা থেকে পা নামিয়ে ধীর পায়ে আমার দিকে এগিয়ে এলেন।

আমি মেঝেতে পড়ে ছটফট করছি, আমার হাত পা ঠান্ডা হয়ে আসছে, অথচ বাবার মুখে কোনো রাগ নেই, কোনো উত্তেজনা নেই। ঠিক যেভাবে তিনি বাজার থেকে পচা মাছ নিয়ে ফিরে বারান্দায় বসে ম্লান হাসতেন, ঠিক সেই চিরচেনা নিরীহ হাসিটা তাঁর ঠোঁটের কোণে ঝুলে আছে।

বাবা নিচু হয়ে আমার গায়ের শার্টের উপরের বোতামটা এক টানে ছিঁড়ে নিলেন। তারপর টেবিলের ওপর থেকে টিনের কৌটোটা খুলে বোতামটা তার ভেতরে ফেললেন। টুং করে একটা মৃদু শব্দ হলো।

তারপর মেঝে থেকে লাল খাতাটা আর কলমটা তুলে নিয়ে তিনি পাতার একেবারে নিচে খুব সুন্দর, গোটা গোটা অক্ষরে লিখলেন:

"হিসাব মিটেছে।"

(দেনা পাওনার খতিয়ান) 

- আরিফ